La escritura de José Matas se construye alrededor de la memoria, el tiempo, el deseo, la identidad y las formas en que una experiencia modifica la percepción propia y de los demás.
Su recorrido profesional comenzó en el ámbito de la divulgación psicológica, antes de desplazarse progresivamente hacia la narrativa. Su obra no se desarrolla en un único registro. La mirada ajena, primera novela, es una novela policíaca ambientada en Barcelona y supone el germen de su trayectoria narrativa. En 2016 publicó La otra parte y, en 2023, Las reglas del intercambio obtuvo el segundo premio del Máster de Creación Literaria de la Universidad Internacional de Valencia. La colección fue publicada en 2024 por Menos Lobos. Ese mismo año obtuvo el Primer Premio del Tercer Certamen Internacional de Cuenvela Norberto González por El zumbido y la niebla.
Tanto en la novela como en el cuento, desarrolla una escritura atenta a la conciencia de los personajes y a aquello que la desborda. En sus historias, lo cotidiano puede desplazarse hacia un límite inquietante, una membrana permeable.
Uno de los rasgos de su escritura es precisamente esa disposición a cambiar de perspectiva. Los personajes y sus historias exploran con frecuencia las contradicciones entre lo que creen ser y lo que los otros ven en ellos, entre el deseo y las normas que lo regulan, entre la experiencia individual y las estructuras sociales y políticas que la condicionan. El cuerpo, su hermenéutica, las relaciones afectivas, la sexualidad, la culpa, la violencia, el humor y la extrañeza forman parte de ese universo, no como registros aislados, sino entrelazados en distintas formas de interrogar la experiencia humana.
En las horas previas, novela inédita, concentra buena parte de las preocupaciones y procedimientos que atraviesan su escritura. Construida alrededor del «atraco perfecto», explora la relación entre conciencia, culpa, deseo, responsabilidad y posibilidad de redención. Su estructura se apoya en una narración de fuerte componente introspectivo, en la que la experiencia exterior y la deriva mental del protagonista se interpenetran constantemente. La digresión, la memoria, las asociaciones y las interferencias entre presente y pasado forman parte de la propia experiencia narrativa.
En paralelo, Cartera de inversiones, concebida en dos libros de cuentos, representa una expresión especialmente actual de su escritura y amplía ese territorio hacia la anticipación de futuros no tan inmediatos. Sus historias se adentran en distintas épocas y futuros posibles para observar cómo cambian las formas de vivir, relacionarse, cuidar, trabajar y desear. El dinero y la lógica económica funcionan como una metáfora más profunda: todo parece poder convertirse en capital, incluso aquello que creíamos íntimo o irrenunciable. Los personajes intentan adaptarse a sistemas que prometen bienestar, seguridad o libertad, pero que a menudo transforman silenciosamente sus vidas. Entre la sordidez, la especulación y la intimidad, los cuentos exploran la frontera cada vez más borrosa entre vivir y gestionar la propia vida.
Como proyecto de largo recorrido, trabaja desde hace años en La textura del tiempo, una trilogía ambientada en el Medio Oeste de Estados Unidos y Ciudad Juárez, donde lleva estas preocupaciones a una dimensión de mayor alcance: trauma, tiempo y cura.
Además de su narrativa, escribe artículos y reseñas y participa en proyectos de conversación literaria. Su exploración se nutre indistintamente de la escritura, la lectura y la reflexión, como distintas maneras de aproximarse a una misma pregunta: qué hacemos con aquello que nos ha ocurrido y qué posibilidades tenemos de integrarlo mediante la narración.