Fragmento de Findom

La presencia de Salma lo llevaba a descubrir su casa, una casa dentro de otra, una casa en
la que no habia reparado, una casa nueva pese a ser la misma, hasta su llegada. ; Como era
posible? ;Era él quien habia revertido, mal dispuesto, lo que tan solo unos meses atras
mantenia Leandra en su sitio sin que él fuera consciente? Llegado este punto, fruto de su
empecinamiento en permanecer solo, en aislarse, seria mejor decir, jhabia alcanzado un
estado de degradacion al que era ciego pero que Salma, con cuidado y sin condescendencia,
se disponia a restablecer? Salma, ya en los primeros dias, dictaminé con diligencia una nueva
ubicacién para vasos y platos y ollas. ¢ No habian estado siempre asi? ;No habia sido esa la
organizacién en que se habian mantenido siempre? Por momentos dudaba y aun mas desde
su llegada, pues la organizacion de tantos afios, hasta el divorcio, se veia ahora revertida por
las consideraciones de la nueva persona de asisténcia doméstica. Nadie parecia extranar a

Leandra.

¢ Por qué habia preferido irse también? Un abandono redoblado, al cuadrado, se decia, o en
mayor potencia incluso si atendia a que Sara y Pietro pasaban muchas noches fuera de casa,
con su madre o a saber donde, como si se alinearan con las motivaciones de su ex, o la
vieran mas débil y necesitada de proteccion, de amparo, siempre lo habia buscado, o
simplemente era conveniencia propia la de vivir mas cerca del centro y no en esta casa
inmensa que ahora, después de tantos meses, le parece doblemente una extrafna, como si
se hubiera revelado distinta de la que habia sido hasta entonces, dispar en mayor medida
desde la llegada de Salma, que, poco a poco, ha recompuesto lo que él, sin demasiada

conciencia, ha desacomodado.

—i¢,Cordero real?! —; era una exclamacion o una pregunta? Con Sara nunca se sabia. Se
alegraba o era el preambulo de una de sus tragedias césmicas?
—Esta buenisimo, papa —con Pietro no habia dudas, sus expresiones eran tan puras como

inequivocas—-. Es carne, 4no? sAbuela? El cordero es carne, 4 verdad?
El bocado se le deshizo a Javier en la boca en medio de una esencia aromatica destilada,
minima pero sostenida, distinta de otras ocasiones en que también lo habia comido, como si

algo hubiera devorado la hedentina propia de una carne de sabor tan intenso.

—Es una gelatina, jqué delicia! —apuntald papa.



Javier habia asistido a la preparacion de la pieza con escepticismo. No entendia que Salma
hubiera dejado el cordero en una bandeja durante tanto rato a la intemperie, sin protegerlo,
expuesto a una temperatura que consideraba inapropiada. Tentado estuvo de volver a
meterlo en la nevera, al ver que ella seguia enfrascada en otras tareas, sin prestarle atencion.
Javier se acercd en varias ocasiones, acercaba la nariz a la carne, de un rosa nacarado,
intenso, casi angelical. El olor, mas fresco al principio, habia adquirido un matiz acre. 4O solo
era su imaginacion? Mejor no acercar, le advertia ella con su voz apagada pero firme. Javier
se retiraba escéptico, incrédulo también, afligido porque la carne, que tan cara le habia salido,
no se echara a perder antes de asarla. Al rato, vio a Salma secarla cuidadosamente de la
exudacion liberada con papel grueso de cocina. Después, afilé el cuchillo de punta mas fina
y la estoqued, con cuidado pero con fuerza, para retirar con los dedos la membrana que
cubria la carne. Las manos, precisas, retiraron el corsé a cada una de las piezas y luego, con
un hilo o cuerda fina que Javier no supo de dénde la habia sacado, tras haber segmentado
el costillar completo, estrangul6 las costillas y retird la grasa una por una para dejarlas limpias
como el tridente de Poseiddn. La pieza se mostré exuberante, como recién coronada, para
sumergirla en un preparado a base de citricos, romero, aceite, un poco de vinagre, vino tinto,

sal, pimienta y mostaza que removia a conciencia. El problema vino después:

—¢Has comprado el koji?

Aun no ha entendido Javier cémo consigue Salma tal orden y perfeccion, tanta diligencia. La
ve siempre desganada o triste, ya le parecié que le faltaba energia la mafiana en que llego
para la prueba, con su voz minima, rasgada, sin timbrar. Le pareci6, por la postura y el gesto,
la de una persona exangule, carente de la fuerza necesaria para hacerse cargo de una casa
grande aunque solo la ocupe él, y a medias sus hijos. Una casa que parece redimensionarse
con los dias, expandirse como un universo que, de pronto, se deja ver, observar, inflamarse.
Apenas unas semanas habian bastado desde que la casa quedara huérfana de cuidados
durante no pocos meses y, sin embargo, Salma no puso objecién pese al evidente caos.
Habia tratado Javier de minimizarlo ante su inminente llegada, una vez aceptado el servicio
que habria de sacarlo del ostracismo en el que habia caido. Se habia dedicado el dia entero
a limpiar “lo mas gordo”, se dijo: barrer el suelo, guardar la mucha ropa en los cajones, sin
saber si ya estaba limpia —camisas que quiza habia usado y habian quedado junto a otras sin
planchar, amontonadas sobre uno de los sillones—. De la nevera extrajo lo que considerd que
no estaba ya en buenas condiciones, pens6 en que deberia hacer un nuevo pedido. Las
reservas estaban en las ultimas. Lo importante: borrar las huellas del desastre. Muchos dias
a base de latas, bolsas de patatas, un poco de fruta y no poca cerveza. Reacomodo los libros

que ya no leeria; guardd como le parecidé la ropa, limpia o dudosamente limpia, en los



armarios; elaboré una lista de lo que deberia comprar para la semana y, de repente, penso
en que no habia evaluado si la nueva asistenta tendria el instrumental y enseres necesarios
para sus cometido, ya que no habia revisado los fungibles del repositorio. La misma mafana
de la llegada de Salma, aun estuvo un rato quitando trastos de enmedio, cualquier cosa le
parecia fuera de lugar cuando no hacia tanto no reparaba en el azaroso acomodo de cuanto

lo rodeaba. Salma apareci6 puntual, exactamente a las ocho y media de la mafiana.

Nada mas entrar por la puerta, se quitd los zapatos, los dejo a un lado, saco de su mochila
unas zapatillas impolutas, se ajusté el panuelo, pregunté donde podia dejar la bolsa y a qué
hora era conveniente que parase para almorzar. A Javier le impacté la blandura de los ojos,
las bolsas oscuras sobre las que descansaban los dos globos pajizos con un aire de
abatimiento; le hizo presagiar falta de motivacion para iniciar la jornada de prueba. Pensé en
ese momento que no necesitaba mas tristeza en su vida. Ella lo siguié hasta la galeria en la
que guardaban los enseres para las tareas domésticas, le mostré el arsenal, evaluaron si
faltaban productos o herramientas, ella hizo breves comentarios sobre la adecuacion del
avituallamiento y que no importaba que no dispusiera de vinagre de limpieza. Javier enarco
las cejas ante el descubrimiento. Le hizo un tour por la casa y ya en ese primer recorrido,
sintid que la presencia de Salma a su espalda lo incomodaba. Le iba mostrando las estancias
y dando explicaciones innecesarias que no podia reprimir. Ella permanecia en silencio,
atenta, solicita, como si el recorrido la llevase a tomar nota mental de por dénde debia
empezar, a qué debia dar prioridad y de qué forma se organizaria. ; Mujer? Pregunté ella. No
esta, le dijo él. ; Mas tarde? No. Mas tarde tampoco. Ella guardo silencio unos instantes y dijo

que empezaria por la cocina.

—Por el amor de Dios, papa. Pero ;cémo te has atrevido? ;de donde lo has sacado?
—Bueno, Sara, no hagas un drama ahora, mucha gente, si puede, se salta las normas y no
pasa nada.

—Es un cordero excelente, desde luego —insistidé el abuelo—. Y nosotros deberiamos
aprovechar la oportunidad de saborearlo; en lo sucesivo, no sera dificil, sera im-po-si-ble que
volvamos a comer cordero.

—Bueno, ni cordero ni nada que se asemeje a comida.

—¢Y no podrias haber comprado cordero cultivado, como siempre? —protesté Sara antes de

levantarse de la mesa para ir directamente al bafio.

Mientras masticaba el crujiente del sellado y la jugosidad de la pulpa, Javier volvié a pensar
en la membrana que Salma habia retirado de las costillas, en aquella pelicula que él ni

siquiera habia visto hasta que ella la habia hecho aparecer bajo el filo del cuchillo. El registro



de sabores le evoco, de repente, la emulsion en la que sumergié el cordero antes de cocinarlo,

cuando ya pensaba que lo habia echado a perder.

—¢ Has comprado el koji?—le repitid.

—¢ El koji?

—Ehh, si, lo compré —hacia varios dias y Javier lo habia olvidado por completo—. Creo que lo
dejé en la despensa. 4, Te lo traigo?

—¢ En la despensa? Desde cuando.

—No sé, desde que lo compré.

—Mueve esto. Despacio.

Salma lo dejé a cargo de mezclar suavemente la emulsion de aromaticas, y él, desconcertado
por la reaccidn —habia salido a toda prisa diciendo algo entre dientes que no llegé a
comprender—, tratdé de emular los movimientos que, hasta ese momento, ella guiaba con
parsimonia, dibujando un ocho tras otro para insuflar aire a la mezcla, de forma paulatina,
secuenciada, sin interrupciones. Una ola de calor le subié desde los pies. ;No era en la

despensa donde debia guardar el koji?



