José Matas Crespo Pripyat

Pripyat

“Liguidadores”,
una palabra inventada para la batalla de Chernobyl.
Su mision: limpiar o liguidar la radioactividad.

Documental “El desastre de Chernobyl”
Discovery Networks International

Desde la habitacion, Natalia oye trastear a la abuela, hecha un mar de ligrimas, mientras su
marido empieza a recoger los bartulos para cargarlos en el coche. Les ha preparado una
torta de miel, ademas de fruta, té, algo de tocino y pan negro para el camino. Frente al
espejo, Natalia se maquilla las cicatrices que ain le afean el rostro. Incluso las temporadas
que le toca pasar en el hospital, porque no puede respirar, se las cubre con la mezcla que
prepara desde el accidente, a base de leche condensada, café soluble y leche en polvo como
espesante. Conserva la pasta en el frigorifico y la usa durante varios dias para ocultar las
marcas, demasiado visibles, a las que no se resigna por mucho que haya pasado el tiempo o

haya cumplido ya los cincuenta.

Después de tenerlo todo listo, Vitali le ha dado un abrazo a la abuela y se ha metido
en el coche a esperar a Natalia, que atin ha tardado un poco en entrar. No se han dicho una
palabra hasta alcanzar la carretera principal, como si permanecer en el sendero les privara

de hablar. Ha sido luego, al tomar la via asfaltada, cuando Natalia le ha preguntado:
—Has conseguido ir al lavabo?
El ha negado con la cabeza y ella ha resoplado.

Antes de llegar a Brahin, el coche ha empezado a calentarse. Vitali ha torcido el
gesto y ha parado en la gasolinera. Después de repostar, ha mirado el coche con
preocupacion mientras se rascaba la barbilla y daba vueltas a su alrededor. De vez en

cuando, echaba un paso atras para tomar perspectiva.

—No creo que aguante mucho —ha comentado con cierta resignacion.
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Natalia recuerda la época en que lo compraron, cuando aun tenia ilusion por la vida
y la abrazaba por las noches. Luego, Vitali ha abierto el cap6 para comprobar el nivel de
agua del circuito y ha sacado una garrafa del maletero con la que ha llenado el pequenio
deposito. Al terminar le ha mostrado las manos ennegrecidas y se ha dirigido a los lavabos.
Ella lo ve entonces alejarse del lugar y aprecia el aspecto pesado y derrotado de su caminar,
una imagen familiar, demasiado proxima, tan detestable como la primera vez que la
percibid, pese haber transcurrido ya mas de veinte anos. Al perderlo de vista, insiste en
llamar a Ysha por enésima vez, con el mismo resultado, ninguno, y luego mitiga la angustia
dando pasos indutiles alrededor del vehiculo en los mas de quince minutos que transcurren
sin que Vitali regrese. Cuando ya corrian casi veinticinco, se ha acercado hasta la puerta del

bafio.
—Ya voy —le ha dicho ¢él, con un jadeo de fondo que connotaba esfuerzo.

Ella regresa al coche y vuelve a llamar a Ysha. Al rato llega Vitali, que niega con el

mento6n ante la mirada interrogante de su mujer.
—Ya van seis dias —le dice ella y ¢l se encoge de hombros.

La primera vez estuvo mas de veinte sin poder evacuar, hasta que se le produjo la

infeccion que casi lo mata.
—Te has tomado las pastillas?

El asiente con la cabeza por toda respuesta y continua con el gesto serio, agrio
también, absorto con alguna preocupacién que no ha querido contarle. Se ponen en
marcha sin decir una palabra y, de repente, cuando ya habfan recorrido diez o doce

kilémetros, se lo ha soltado a botepronto:
—Quiero ir a Pripyat.
—A Pripyat?

Si ni siquiera habian vuelto para el acto conmemorativo del décimo aniversario.
Natalia no se habria opuesto entonces, ¢pero ahora, después de haber perdido a Ana, qué
sentido tiene? A su mente asoman imagenes inequivocas del dia de la explosion, de la
columna de luz multicolor, brillante, perturbadora, hipnética, que ascendia desde el reactor
y perforaba el cielo en la noche serena, un torrente visible desde el balcon de casa, a tan
solo cinco kilémetros, un especticulo desconcertante. Poco a poco se adentran en la zona

de exclusion por la carretera que los llevara hasta la ciudad en la que vivieron; y a un
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kilémetro escaso se encuentran el primer control. Con que era eso, ¢habifas planificado
venir aqui, verdad, por eso dejaste a Ysha en casa?, piensa sin decirle nada, tan solo guarda
silencio, arrastrada por la antigua carretera, casi desierta, abandonada: el asfalto cuarteado,
arbustos en medio del camino, ya sin las marcas que una vez delimitaron la mediana y los
arcenes, en su totalidad invadidos por la mala hierba a un lado y al otro. Vitali conduce
despacio, pendiente del lugar, como si tratara de reconocetlo tras tanto tiempo, o ¢acaso ¢l
ya ha vuelto antes? A diez kilometros del centro de la ciudad se han encontrado con el
segundo control de acceso, este ya si, dotado de una pequefia garita de la que ha salido un
soldado en cuanto han detenido el vehiculo frente a la barrera roja y blanca que les impide

el paso.
—cAutorizacion?

Vitali le muestra un documento junto a la medalla de liquidador que siempre lleva
con ¢él. El vigilante se echa atras tras un saludo marcial y les pide que esperen un segundo.
Poco después regresa para hacerlos bajar del coche e inspeccionar su indumentaria. Les
entrega un panfleto en el que se indican las precauciones que deben tomar al visitar la zona:
no tocar ninguna estructura o vegetal, no llevarse nada de recuerdo, usar pantalones y
zapatos cerrados de suela gruesa, y no apoyar el equipo fotografico en el suelo o en
superficie alguna. Después de levantar la barrera, a Natalia se le hace un nudo punzante en
la garganta. Sabe que pasaran al lado de la central nuclear, en la que su marido trabajé hasta
la misma tarde del accidente. Aquella noche, le habia preparado la cena, que se tomo sin
mucho apetito, como era habitual, y luego se puso a ver un rato las noticias; se fumé dos o
tres cigarros y un poco antes de las doce se fueron a dormir. Fue Natalia la que se desperto
una hora después sobresaltada por la sacudida amortiguada que sintié bajo la cama, o
puede que fuera por el estruendo acallado que consigui6 llegar a través de los cristales; el

caso es que se levanté. ¢Qué ocurria? ;Qué habfa sido eso?

Se puso la chaqueta por encima de la bata y salié al balcon. Habia mas gente
asomada contemplando con curiosidad el espectaculo, indiferentes a la lluvia seca y picajosa
que cafa del cielo. Los recuerdos le afloran a medida que se adentran con el vehiculo por la
carretera casi desconocida después de tanto tiempo. En unos minutos, sobrepasan las vias
de la estacién de Yanov. Vitali detiene el coche en mitad del puente y se baja del vehiculo,
absorto por la vivencia. Natalia lo sigue mientras el viento le azota en la cara; no le habia
parecido que soplara con tanta fuerza desde dentro, asi que saca el pafiuelo del bolsillo y se

lo anuda en la cabeza para protegerse de las rafagas, cada vez mas frias. Desde la barandilla
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del puente contempla los vagones que jamas han vuelto a ponerse en marcha, oxidados y
sin cristales, devorados por la maleza. En el horizonte, después de alzar la vista y casi sin
querer mirar, como a un kilémetro y medio, distingue con total nitidez la torre del reactor
cuatro, la que limpié un dia si y otro también, sin saber que estaba embarazada, en periodos
de escasos minutos para que la radiacién no la matase al instante. ;Por qué no se fue, como
los demas, tal como le insistia Vitali? sPor qué prefiri6 estar al lado de su marido en aquella

lucha infernal?

Cuando llegan a la zona residencial de la ciudad, se da cuenta de la tragedia: los
grandes chopos engullen los enormes bloques de pisos, inmensos e irreverentes. En las que
en otro tiempo fueron solemnes avenidas ajardinadas, la maleza, presente como una
erupcién incontenible, le ha ganado la partida al cemento y al alquitran, tan sélo ha
quedado a salvo la sede del Partido, con la vigorosa insignia en la cumbre, afortunada por
haber sido construida en un enclave estratégico. Vitali vuelve a detener el coche en la calle
desierta, por la que no pasara nadie, y ambos se apean con sigilo. El viento sopla con
menos fuerza al abrigo de los edificios y Natalia se libera del pafiuelo que aun llevaba
anudado. El canto de los péjaros junto a la ligera brisa que agita las hojas de los colosos
alamos los reciben con insélita cordialidad. Enmascarado tras el humedo aroma boscoso,
Natalia distingue de inmediato la irritante pestilencia del 6xido, cada vez mas presente
segin se aproximan a la entrada del antiguo centro comercial. Un segundo mas tarde, ya
dentro de la nave casi destruida, se dan de bruces con las columnas indemnes ante los
restos del naufragio: carros de supermercado volcados, amontonados unos sobre otros,
antiguas cajas registradoras, las grandes neveras en las que se almacenaban los congelados,
sillas y restos de mesas mezcladas con cascotes procedentes de las paredes deshechas por la
radioactividad. El tiempo compactado en una escena. Tan concentrada esta que un crujido
salido de entre un amasijo de hierros y muebles indescifrables la sobresaltan: algo se ha
movido en su interior. Se aleja unos pasos en busca de Vitali, que habia vuelto a salir, como
si ya hubiera tenido suficiente o le urgiera seguir explorando. Se queda a la expectativa y ve
entonces a un gato aparecer de entre los escombros, ajeno a los recién llegados. Tras elevar
la cola, se esfuma por el lado opuesto al que han entrado. Natalia sale entonces empujada
por una reaccién de grima y a cada paso que da los ojos se le vueven mas y mas grandes,

como si no pudiera reconocer lo que en otro tiempo le fue tan préximo.

Un poco mas adelante, llegan al polideportivo, con su gran mural a todo color,
todavia entero en una gran proporcion, distintivo de la primera planta, para luego asistir

atonita al espectaculo dantesco de los grandes ventanales hechos afiicos sobre la pista, las
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