
 

 

EN LAS HORAS PREVIAS 

 

Fragmento - Capítulos 1 y 2 

 

 

 

 

José Matas Crespo 
 

  



1 

1. Desde ese instante decisivo 

 

Han pasado muchos años, demasiados quizá, de aquellas decisiones aún presentes, 

como si el tiempo fuera incapaz de sepultar cuanto procuré, cuanto permití o callé. Desde 

entonces, permanece en mí la amargura de saber, de aceptar, que no fui completamente 

sincero —ni siquiera conmigo mismo— y por esa grieta rezuma el liquen, la marca 

indeleble, que dejan los dilemas cuando uno se ve obligado a elegir. Jamás se es por entero 

transparente, ni limpio, ni íntegro a la manera —tan idealizada, tan ajena— de los héroes 

de ficción. ¿Fue inevitable o solo una forma de vindicarme sin que nadie lo advirtiera? La 

duda regurgita mientras confieso, mientras evoco la frase de mi compañero, y el paulatino 

despliegue de cuanto aconteció o he llegado a ser desde ese instante decisivo. 

—Ha llegado el momento de hacer algo —me dijo. 

—¿A qué te refieres? 

—Algo gordo, Fernando, algo gordo —repitió. 

—¿De qué estás hablando?  

—La caja fuerte. Un atraco —contestó lacónico. 

Con una sonrisa traté de restar gravedad a la propuesta. ¿O no era una propuesta?  

—Un atraco —repetí. 

Pero él debió de apreciar un tono de burla o guasa, algo más hiriente que mi disimulo, 

pues mudó el rostro; del compañero gracioso y vacilón con el que me encontraba a diario 

en las largas noches de vigilancia en el centro comercial, a otro de amenaza, o de 

reconvención al menos, al creer que no lo tomaba en serio. Jorge era simple: le gustaban 

las mujeres, el deporte y la cerveza. Esperaba respuestas simples. Me intrigaba cómo había 

logrado casarse con una mujer tan fina y cultivada, una mujer bonita que alegraba la vista 

a cualquiera. Desconcertado, siempre aprecié en esa relación, de la que por suerte no estuve 

nunca demasiado cerca, un hálito de desencaje, una desconexión tantas veces velada y otras 

no tanto que me magnetizaba en la misma magnitud que me disuadía. ¿De verdad me lo 

proponía? Borré de inmediato mi media sonrisa y tragué saliva al sentirme tan cerca del 

abismo.  
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Ante mi desconcierto, me contó que al llegar a casa la había encontrado terminando 

de arreglarse y que no había querido decirle con quién iba a salir. 

—La mato, un día te juro que la mato. 

Un escalofrío me recorrió el espinazo. Sus palabras, aplomadas, convencidas, sonaron 

con gravedad; las mías, atoradas en mi mente como barro en una presa, no encontraban el 

camino. Desenfundó la pistola. Estábamos en la cabina de control, cada uno en su silla, 

esperábamos la hora de la ronda, una más, la que tocase. Pero él ya no pensaba en la ronda, 

lo supe por su mirada perdida en un horizonte inexistente, por la respiración tranquila; 

concentrado como estaba en una idea que acariciaba con deleite. Su mirada de soslayo se 

encontró con la mía, nerviosa, que alternaba entre sus ojos y sus manos. Sonrió. Podría 

haberle preguntado si se estaba volviendo loco o haberme ido a mear y esperar a que, a la 

vuelta, todo hubiera sido una broma de mal gusto. Pero él se me adelantó y yo, víctima de 

mi silencio, me vi obligado a seguir escuchándolo y a guardar la compostura.  

—La mato —volvió a decir—. Si está con otro la mato. 

Constaté, ya sin duda, que hablaba en serio. Debía de encontrarse en uno de esos 

momentos en los que la mente no descarta ninguna opción. Me contó, muy afectado, que 

había llegado a casa, como de costumbre, tras salir del gimnasio, un par de horas antes de 

entrar al turno. Lo último que esperaba era encontrar a Isabel perfectamente arreglada. Le 

extrañó el fuerte olor a perfume, a diferencia de otros días no olía a frito, ni se oía de fondo 

el televisor. Después de dejar la bolsa de deporte, la vio en equilibrio sobre uno de los 

zapatos de tacón a la vez que trataba de colocarse el que le faltaba. 

—¿Qué haces? —le había preguntado él con un tono inquisidor. 

—¿No lo ves? Me estoy arreglando para salir. 

—¿Adónde vas? 

—Voy a salir, ya te lo he dicho. 

—¿Y se puede saber adónde y con quién? 

—¿Y se puede saber desde cuándo tengo que darte explicaciones? 

—¡No me toques los cojones, Isabel! 
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Ella se encaminó al cuarto de baño y lo apartó con un pequeño ademán, como el que 

desestima o desprecia un ofrecimiento, un gesto mínimo, el que se le hace a un vendedor 

ambulante en plena calle. 

—Con el dinero que tienes a tu alcance, y que me tengas así, como si fuera una 

cualquiera.  

Y no es que lo tuviéramos a nuestro alcance exactamente, pero lo teníamos muy cerca 

en una inquebrantable caja de seguridad, dinero suficiente para contentar a una docena de 

Isabeles.  

Jorge seguía ensimismado, oscilaba la cabeza muy lentamente, arriba y abajo, apenas 

con una ligera inclinación cíclica del mentón y repetía, cada vez con la voz más baja, casi 

en susurro: que me tengas así, como si fuera una cualquiera. Se fue quedando inmóvil, 

como uno de esos muñecos que cuelgan de un muelle y, al final, después de llevar un rato 

balanceándose, cesan paulatinamente y dejan al que los observa hipnotizado esperando a 

que se paren. Le di una palmada en la espalda y lo saqué de su estupor:  

—¿Quieres un café? —le dije con ánimo renovador.  

Él salió de su estado como el que sale del fondo de una piscina, sacudió caninamente 

el cráneo y se frotó la cara con las manos. Salimos en dirección a la máquina de café que 

había fuera de la sala de control, justo enfrente de la línea de cajas. El silencio era absoluto, 

a excepción del ronroneo constante de la máquina. Apartados del mundo, en el centro 

comercial de un gran polígono de una gran ciudad, dos hombres cansados y con cara de 

sueño se dirigían a una máquina de café. Estábamos allí para vigilar el dinero de otros. Para 

eso nos pagaban. Pero éramos nosotros mismos quienes valorábamos robarlo. Ya no dejaría 

de pensar en ello en toda la noche, ni al día siguiente, ni durante todo lo que quedaba de 

año, después de que mi compañero me dijera que su mujer había salido no sabía con quién 

y de que me hubiera confesado que la solución a sus problemas estaba a escasos metros, 

justo una planta por debajo de donde en aquellos momentos sacamos dos tazas de café 

aguado. 

Tomamos el café en silencio y, justo antes de hacer la ronda, salimos a fumar, pese a 

que hacía frío y en el interior del recinto era donde mejor se estaba.  
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2. No sin riesgo 

 

En la noche gélida, con un café sucio pero caliente entre las manos y un cigarrillo para 

reconfortar la espera, en un lugar apartado de una gran ciudad, uno se pregunta muchas 

cosas; por ejemplo, cómo perpetrar un atraco. Especialmente, si tu compañero está 

cavilando —y motivos no le faltaban—, en ser él mismo el supuesto ladrón. Porque aceptar 

que se podía hacer llevaba necesariamente a la gran pregunta: cómo. Y si ésta obtenía 

respuesta, seguramente cabría preguntarse las siguientes —aunque no sé si por este 

orden—: cuándo, y con quién, y con quién no, y por qué, y por qué no. Mi mente fue un 

hervidero las siguientes dos horas que pasamos en silencio, el uno al lado del otro, él con 

sus revistas subidas de tono, con mujeres jóvenes y hermosas que mostraban su cuerpo en 

poses y miradas estudiadas. En ocasiones me había preguntado cómo se debe de sentir un 

fotógrafo, o un técnico de iluminación, mientras trabaja y las está filmando. No creo que 

Jorge se preguntara jamás nada acerca de eso. Debía de creer, simplemente, que ellas están 

ahí, que sólo existen en el papel entre sus manos. Desde esa candidez, además de disfrutar 

del cuerpo de una mujer captado por un objetivo y luego impreso en un pedazo de papel 

satinado, podía seguir al lado de Isabel sin preguntarse por qué seguía con él. La mato, si 

está con otro la mato —me había dicho tan sólo un par de horas antes—. Porque si está con 

otro no está conmigo —debía de ser ese su razonamiento—. Al fin y al cabo, todos venimos 

al mundo dotados de una cierta lógica. Mientras él seguía mirando aquellas fotografías y 

el tiempo pasaba, yo seguía pensando en el cómo, que a fin de cuentas era lo más 

importante. No le dije nada, guardé silencio, la inquietud crecía en mi interior. No podría 

negar que en cierto modo lo esperaba. Algo gordo —había dicho—. Debí de estar mucho 

tiempo sumido en mis pensamientos, dándole vueltas a mi nuevo estado porque, al cabo de 

un rato, de un buen rato, me soltó: 

—Te has quedado muy callado. 

Me sorprendió la afirmación, más por el tono que por el contenido. Seguía pasando 

páginas de la revista de vivos y apetecibles colores, pendiente de las formas que se 

dibujaban. Me lo dijo en un tono demasiado equilibrado en contraste con el de hacía un 

rato. Además, no me preguntaba, sino que me hacía notar que me había quedado muy 
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callado, como si, en ese silencio, en ese ensimismamiento mío, concentrado como estaba 

en todos los planes que desarrollaría a partir de aquel día, él hubiera advertido un elemento 

propio de ser investigado. Asentí con un ligero movimiento de cabeza pero como él seguía 

entretenido en su revista y no había levantado la mirada, no pudo apreciar el gesto con el 

que le respondí, así que, dejó la revista y se volvió hacia mí:  

—¿No? 

No podía negar mi estado ni quería tampoco que trascendiera nada de lo que amasaba 

con el pensamiento. Deduzco que él notaba mi vacilación, en todo o solo una parte, no sé 

hasta qué punto, pues después de unos segundos en los que yo continué en silencio me dijo:  

—Olvídalo, olvida lo que te he dicho antes.  

Pero la memoria tiene sus propias leyes y paradójicamente tiende a conservar de una 

manera más fidedigna y accesible justo aquello que tratamos de olvidar. Bien sea por 

iniciativa propia o por prescripción o sugerencia de otro. Yo sabía que se refería a lo del 

golpe, pero me escudé en que eran muchas las cosas que me había dicho: su malestar, las 

dificultades que tenía con Isabel, que la mataría —si estaba con otro, claro— y que la 

solución a sus problemas estaba cada noche durmiendo en la caja de seguridad. Dado el 

repertorio, me hice el loco. 

—¿A qué te refieres? 

 A él debió de sorprenderle la pregunta ya que se volvió hacia mí, esta vez con los ojos 

bien abiertos y la cara seria.  

—Lo de antes, ya sabes. 

—No, no sé a qué te refieres. 

—Sí, hombre, a lo que te he dicho antes. 

—No te preocupes, no creo que vayas a matar a Isabel. Tampoco creo que esté con 

otro. 

—¡No me jodas, Fernando! Ya sabes que no voy a matar a nadie. No me refiero a eso. 

Me refiero a lo del golpe, ¡joder!  

—No estaba pensando en eso. Supongo que lo has dicho por decir. 

—Lo digo porque tú…, no sé, creo que tú, en fin, que… Tú ya me entiendes. 
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—Sí, claro que te entiendo. 

Quería saber si lo había tomado en serio, yo podía ir con el chisme a los de la central, 

dejarlo caer como si tal cosa. En el fondo, no se fiaba de mí.  

Volvió a la revista como el que vuelve a sentarse en una sala de espera, ahora ya sin 

prestar atención a los cuerpos esbeltos que tenía delante, pendiente de mí, aguardaba desde 

una fingida calma que, al final, fuese yo quien rompiese la intriga. Él esperaba que yo 

mostrase algún tipo de curiosidad, que tratase de saber más al respecto: cuántas veces lo 

había pensado antes, si lo había, o no, comentado con alguien más. Carraspeó en varias 

ocasiones sin que yo me inmutara lo más mínimo. 

Durante mi silencio, que se prolongó por una hora más, él siguió ojeando la revista y 

yo leí uno de mis libros. Un tocho de esos que me ayudaban, sin mucho éxito hasta la fecha, 

a prepararme las oposiciones. Me había presentado a ellas en un par de convocatorias y 

había suspendido. En la última fue cuando me planteé buscarme un trabajo estable. Desde 

hacía dos años no se habían vuelto a convocar. Él, en algunas noches, había mirado mis 

libros con curiosidad medida y luego, después de evaluarlos con recelo, los devolvía a su 

sitio con desdén seguido de un gesto de autoprotección. Parecía que el contacto con los 

libros iba a producirle una urticaria. Lo repitió esta vez y yo le sonreí tratando de reírle la 

gracia, la misma de siempre:  

—No sé cómo no se te seca el cerebro con toda esa mierda que te metes. Deberías 

olvidarte de eso y descansar la vista como yo —señaló con la vista una rubia estirada sobre 

una bala de paja que mostraba los pechos y parte del pubis en una foto a todo color.  

—¿Sabes? —pregunté tratando de captar su atención—. Algún día aprobaré estas 

jodidas oposiciones y podré dejar de pasar las noches aquí. 

Él soltó una carcajada histriónica, forzada, teatral, una risa-losa para sepultar mis 

ilusiones, aquellas que entonces ya había abandonado. A veces no es necesario nada más 

para desmoronar las ilusiones del otro.  

—¿Cuántos años llevas con eso? —me preguntó, aunque en realidad ya lo sabía. 

—¡Y los que me quedan!  

Traté de seguir concentrado en mi lectura, pero Jorge siguió insistiendo.  
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—Mírate, te han tomado el pelo y no te has dado ni cuenta. No, de verdad, no lo digo 

por mosquearte, pero piensa un poco. Eres un tío licenciado, tienes carrera, una familia que 

te quiere, tienes padres, mujer, amigos… Parece que lo has hecho todo bien, ¿y dónde 

estás? ¿Me dejas que te lo diga?  

En ese momento, ya había captado mi atención lo suficiente para que abandonase la 

lectura. Supe lo que le pasaba. Le jodía mi pasividad, mi falta de respuesta. Yo podría 

haberlo tranquilizado, podría haberle dicho: No te preocupes Jorge, qué más da, como si 

quieres cometer diez atracos. Habría bastado un comentario así, falto de carga emocional, 

falto de trascendencia. Una simple sonrisa acompañando al comentario y luego alguna 

apreciación obscena sobre cualquiera de las chicas que él hacía aparecer y desaparecer con 

un simple golpe de muñeca. O, todo lo contrario, una curiosidad creciente por lo que me 

había propuesto. Pero no podía soportar mi indiferencia. No podía soportar que me hubiera 

mostrado impasible. Volví a guardar silencio. No sé en qué momento tomé la decisión, o 

si esta ya me había tomado a mí desde hacía mucho tiempo, el caso fue que, antes de que 

continuase ya sabía qué le iba a decir. Él, embalado, no se detuvo con la pulla: 

—¿Quieres que te diga dónde estás? En el mismo puto lugar que estoy yo, sentado en 

la misma silla. Sí, yo, que no tengo carrera, ni estudios, ni nada de nada. Guardando el 

dinero de otros que seguramente sí tienen carrera. Otros que necesitan tenernos jodidos 

para que ellos estén bien. Sí, macho, sí, en ese lugar estás. ¿Y qué haces mientras tanto? 

Prepararte unas oposiciones, unas putas oposiciones. Tienes treinta y dos años y sigues 

estudiando, ¿para qué? Para acabar en el mismo lugar donde estás y donde seguramente 

estarás el resto de tu vida.  

Y en el fondo tenía razón. Él quería que yo saltase, que saliera de mi inmovilismo. Al 

fin y al cabo, me había hecho una propuesta. Pero me contuve. Lo cierto era que me había 

convertido en un pequeño contribuyente desilusionado. Me había pasado la vida 

estudiando, comportándome como un niño bueno, siguiendo mis cursos sin dejarme una 

sola asignatura. No puedo decir que fuese un estudiante excepcional, pero fui buen 

estudiante. Había llevado una vida ordinaria, sin molestar a nadie, siguiendo el camino 

marcado y sin meterme en problemas. Había estudiado en el instituto y me había echado 

una novia a la que metía mano los domingos por la tarde en el reservado de una discoteca 

—no sin sentimiento de culpa, por entonces todavía operaba cierta represión inconsciente 

sobre nuestra sexualidad— y la había dejado cuando pensé que el mundo me ofrecía más 
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opciones que una novia y un trabajo. Me matriculé en la Facultad de Filología porque 

siempre había amado las letras, pese a que hubo quien me advirtió de que cursara una 

carrera con más futuro, y aprobé mis asignaturas como buen estudiante. Durante mi época 

universitaria me corrí unas cuantas juergas con algunas chicas y cuando creía que el mundo 

me estaba esperando para comérmelo y que conseguiría un buen trabajo como profesor de 

universidad, y podría convertirme en un docente respetable rodeado de libros y de juventud 

y de comidas con tertulia, me encontré en el mundo real con un título debajo del brazo que 

no me serviría para nada, o para bien poco. Sin embargo, todavía me quedaban muchos 

años por delante —tenía por entonces veintitantos—, para demostrarle a todo el mundo 

que conseguiría lo que me había propuesto. Pero el mundo se encargó de demostrarme que 

a él no se le demuestra nada, que funciona a su manera, guste o no. Y me pasé los años 

posteriores a mi licenciatura entre becas y trabajos temporales, y novias que no eran novias, 

y esperanzas que se desvanecían, entre oposiciones que no aprobaba y concursos que no 

ganaba. Un día me dije que el tiempo de las esperanzas se había acabado y me casé con la 

que hoy es mi mujer, que me cuida y a la que cuido, y me busqué un trabajo. Al final, he 

acabado, sí, Jorge, sí, sentado de madrugada al lado de alguien que una noche acabó 

recordándome todo eso que yo ya sabía. Así que lo escuché con atención, como si todo eso 

que yo guardaba muy adentro se hubiese desbordado para llegarme desde la voz de otro. 

Lo escuché con esmero, conteniendo cualquier gesto hasta que acabó. Luego, guardé 

silencio una vez más hasta que me dijo, no sin riesgo:  

—Bueno, ¿quieres hacerlo o no? 
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3. Lo intangible 

 

Supongo que mi comportamiento a partir de aquella noche cambió, no en lo sustancial 

sino en lo accesorio, en los detalles, que son los que más informan. Digo esto porque mi 

mujer empezó a prestarme más atención, o una atención distinta. Debió de notar en mi ser, 

o en mi estar, o en mi hacer una mutación: acostumbrada a mis rutinas, se percató enseguida 

de que algo le ocultaba.  

Al llegar a casa la encontré, como era habitual, desayunando antes de irse a trabajar. 

Administrativa para el departamento de personal y recursos humanos sonaba mucho mejor 

que vigilante de seguridad, mi ocupación no deja de vincularse con tareas de corte 

represivo, de poca responsabilidad y mucha gandulería; es la fama con la que contamos los 

que nos dedicamos a esto. Estaba sentada en el sofá, con la taza de café en una mano, un 

cigarro en la otra y los ojos clavados en el televisor. Debía de ser muy interesante lo que 

captaba su atención porque ni siquiera se levantó a darme el acostumbrado beso. El humo 

del cigarrillo ascendía con elegancia, como si sólo quemara en un punto exacto de toda la 

corona. Debía de llevar rato así, ya que la ceniza estaba a punto de caerse al suelo. Al 

verme, sonrió brevemente y dejó al descubierto por un instante los dientes, sus blancos y 

perfilados dientes; me miró apenas un instante al sonreírme, y volvió con premura a clavar 

los ojos en la pantalla mientras ladeaba la cabeza en claro signo de reprobación —la ceniza, 

sin remedio, se le cayó al suelo, pensaría que podría dedicarme atención más tarde— y 

también de incredulidad ante lo que estaba viendo. Interpreté su sonrisa como un simple 

espera un segundo, enseguida estoy por ti. Intrigado como estaba, miré hacia el aparato de 

forma instintiva para ver qué era lo que la tenía tan atenta a esas horas de la mañana. 

El canal de noticias mostraba a los mismos soldados de la portada del periódico que 

yo ya había ojeado durante el trayecto de vuelta a casa. Solía leer las noticias en el metro, 

de pie y recostado contra las puertas, después de observar la habitual disputa por los 

asientos —la línea era larga, más de una hora en su totalidad desde su punto de inicio, y 

los vagones se llenaban gradualmente—. La pugna me resultaba siempre infantil, más 

propia de escolares que de adultos que se dirigían a sus trabajos.  

 


