EN LAS HORAS PREVIAS
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1. Desde ese instante decisivo

Han pasado muchos afios, demasiados quizd, de aquellas decisiones atin presentes,
como si el tiempo fuera incapaz de sepultar cuanto procuré, cuanto permiti o callé. Desde
entonces, permanece en mi la amargura de saber, de aceptar, que no fui completamente
sincero —ni siquiera conmigo mismo— y por esa grieta rezuma el liquen, la marca
indeleble, que dejan los dilemas cuando uno se ve obligado a elegir. Jamas se es por entero
transparente, ni limpio, ni integro a la manera —tan idealizada, tan ajena— de los héroes
de ficcion. (Fue inevitable o solo una forma de vindicarme sin que nadie lo advirtiera? La
duda regurgita mientras confieso, mientras evoco la frase de mi compaiiero, y el paulatino

despliegue de cuanto aconteci6 o he llegado a ser desde ese instante decisivo.
—Ha llegado el momento de hacer algo —me dijo.
— A qué te refieres?
—Algo gordo, Fernando, algo gordo —repitio.
—¢De qué estas hablando?
—La caja fuerte. Un atraco —contesto6 laconico.
Con una sonrisa traté de restar gravedad a la propuesta. ;O no era una propuesta?
—Un atraco —repeti.

Pero ¢l debio6 de apreciar un tono de burla o guasa, algo mas hiriente que mi disimulo,
pues mudo el rostro; del compafiero gracioso y vacilon con el que me encontraba a diario
en las largas noches de vigilancia en el centro comercial, a otro de amenaza, o de
reconvencion al menos, al creer que no lo tomaba en serio. Jorge era simple: le gustaban
las mujeres, el deporte y la cerveza. Esperaba respuestas simples. Me intrigaba como habia
logrado casarse con una mujer tan fina y cultivada, una mujer bonita que alegraba la vista
a cualquiera. Desconcertado, siempre aprecié en esa relacion, de la que por suerte no estuve
nunca demasiado cerca, un halito de desencaje, una desconexion tantas veces velada y otras
no tanto que me magnetizaba en la misma magnitud que me disuadia. ;De verdad me lo
proponia? Borré de inmediato mi media sonrisa y tragué saliva al sentirme tan cerca del

abismo.



Ante mi desconcierto, me contd que al llegar a casa la habia encontrado terminando

de arreglarse y que no habia querido decirle con quién iba a salir.
—La mato, un dia te juro que la mato.

Un escalofrio me recorrio el espinazo. Sus palabras, aplomadas, convencidas, sonaron
con gravedad; las mias, atoradas en mi mente como barro en una presa, no encontraban el
camino. Desenfund¢ la pistola. Estdbamos en la cabina de control, cada uno en su silla,
esperabamos la hora de la ronda, una mas, la que tocase. Pero ¢l ya no pensaba en la ronda,
lo supe por su mirada perdida en un horizonte inexistente, por la respiracion tranquila;
concentrado como estaba en una idea que acariciaba con deleite. Su mirada de soslayo se
encontrd con la mia, nerviosa, que alternaba entre sus 0jos y sus manos. Sonri6. Podria
haberle preguntado si se estaba volviendo loco o haberme ido a mear y esperar a que, a la
vuelta, todo hubiera sido una broma de mal gusto. Pero ¢l se me adelant6 y yo, victima de

mi silencio, me vi obligado a seguir escuchandolo y a guardar la compostura.
—La mato —volvio6 a decir—. Si est4 con otro la mato.

Constaté, ya sin duda, que hablaba en serio. Debia de encontrarse en uno de esos
momentos en los que la mente no descarta ninguna opcidon. Me contd, muy afectado, que
habia llegado a casa, como de costumbre, tras salir del gimnasio, un par de horas antes de
entrar al turno. Lo ultimo que esperaba era encontrar a Isabel perfectamente arreglada. Le
extrafio el fuerte olor a perfume, a diferencia de otros dias no olia a frito, ni se oia de fondo
el televisor. Después de dejar la bolsa de deporte, la vio en equilibrio sobre uno de los

zapatos de tacon a la vez que trataba de colocarse el que le faltaba.
—(Qué haces? —le habia preguntado €l con un tono inquisidor.
—¢No lo ves? Me estoy arreglando para salir.
—¢Adonde vas?
—Voy a salir, ya te lo he dicho.
—Y se puede saber adonde y con quién?
—.Y se puede saber desde cuando tengo que darte explicaciones?

—iNo me toques los cojones, Isabel!



Ella se encamin6 al cuarto de bafo y lo aparté con un pequefio ademan, como el que
desestima o desprecia un ofrecimiento, un gesto minimo, el que se le hace a un vendedor

ambulante en plena calle.

—~Con el dinero que tienes a tu alcance, y que me tengas asi, como si fuera una

cualquiera.

Y no es que lo tuviéramos a nuestro alcance exactamente, pero lo teniamos muy cerca
en una inquebrantable caja de seguridad, dinero suficiente para contentar a una docena de

Isabeles.

Jorge seguia ensimismado, oscilaba la cabeza muy lentamente, arriba y abajo, apenas
con una ligera inclinacion ciclica del menton y repetia, cada vez con la voz mas baja, casi
en susurro: que me tengas asi, como si fuera una cualquiera. Se fue quedando inmovil,
como uno de esos muiiecos que cuelgan de un muelle y, al final, después de llevar un rato
balancedndose, cesan paulatinamente y dejan al que los observa hipnotizado esperando a

que se paren. Le di una palmada en la espalda y lo saqué de su estupor:
—¢Quieres un café? —le dije con &nimo renovador.

El salio de su estado como el que sale del fondo de una piscina, sacudi6 caninamente
el craneo y se froto la cara con las manos. Salimos en direccion a la maquina de café que
habia fuera de la sala de control, justo enfrente de la linea de cajas. El silencio era absoluto,
a excepcion del ronroneo constante de la maquina. Apartados del mundo, en el centro
comercial de un gran poligono de una gran ciudad, dos hombres cansados y con cara de
suefio se dirigian a una maquina de café. Estabamos alli para vigilar el dinero de otros. Para
eso nos pagaban. Pero éramos nosotros mismos quienes valorabamos robarlo. Ya no dejaria
de pensar en ello en toda la noche, ni al dia siguiente, ni durante todo lo que quedaba de
afio, después de que mi compafiero me dijera que su mujer habia salido no sabia con quién
y de que me hubiera confesado que la solucion a sus problemas estaba a escasos metros,
justo una planta por debajo de donde en aquellos momentos sacamos dos tazas de café

aguado.

Tomamos el café en silencio y, justo antes de hacer la ronda, salimos a fumar, pese a

que hacia frio y en el interior del recinto era donde mejor se estaba.



2. No sin riesgo

En la noche gélida, con un café sucio pero caliente entre las manos y un cigarrillo para
reconfortar la espera, en un lugar apartado de una gran ciudad, uno se pregunta muchas
cosas; por ejemplo, como perpetrar un atraco. Especialmente, si tu compafiero esta
cavilando —y motivos no le faltaban—, en ser €l mismo el supuesto ladron. Porque aceptar
que se podia hacer llevaba necesariamente a la gran pregunta: como. Y si ésta obtenia
respuesta, seguramente cabria preguntarse las siguientes —aunque no sé si por este
orden—: cuando, y con quién, y con quién no, y por qué, y por qué no. Mi mente fue un
hervidero las siguientes dos horas que pasamos en silencio, el uno al lado del otro, ¢l con
sus revistas subidas de tono, con mujeres jovenes y hermosas que mostraban su cuerpo en
poses y miradas estudiadas. En ocasiones me habia preguntado como se debe de sentir un
fotégrafo, o un técnico de iluminacidon, mientras trabaja y las esta filmando. No creo que
Jorge se preguntara jamas nada acerca de eso. Debia de creer, simplemente, que ellas estan
ahi, que solo existen en el papel entre sus manos. Desde esa candidez, ademas de disfrutar
del cuerpo de una mujer captado por un objetivo y luego impreso en un pedazo de papel
satinado, podia seguir al lado de Isabel sin preguntarse por qué seguia con €l. La mato, si
esta con otro la mato —me habia dicho tan s6lo un par de horas antes—. Porque si esta con
otro no esta conmigo —debia de ser ese su razonamiento—. Al fin y al cabo, todos venimos
al mundo dotados de una cierta logica. Mientras ¢l seguia mirando aquellas fotografias y
el tiempo pasaba, yo seguia pensando en el como, que a fin de cuentas era lo mas
importante. No le dije nada, guard¢ silencio, la inquietud crecia en mi interior. No podria
negar que en cierto modo lo esperaba. Algo gordo —habia dicho—. Debi de estar mucho
tiempo sumido en mis pensamientos, dandole vueltas a mi nuevo estado porque, al cabo de

un rato, de un buen rato, me solto:
—Te has quedado muy callado.

Me sorprendi6 la afirmacion, mas por el tono que por el contenido. Seguia pasando
paginas de la revista de vivos y apetecibles colores, pendiente de las formas que se
dibujaban. Me lo dijo en un tono demasiado equilibrado en contraste con el de hacia un

rato. Ademas, no me preguntaba, sino que me hacia notar que me habia quedado muy



callado, como si, en ese silencio, en ese ensimismamiento mio, concentrado como estaba
en todos los planes que desarrollaria a partir de aquel dia, é1 hubiera advertido un elemento
propio de ser investigado. Asenti con un ligero movimiento de cabeza pero como ¢l seguia
entretenido en su revista y no habia levantado la mirada, no pudo apreciar el gesto con el

que le respondi, asi que, dej6 la revista y se volvid hacia mi:
—(No?

No podia negar mi estado ni queria tampoco que trascendiera nada de lo que amasaba
con el pensamiento. Deduzco que ¢l notaba mi vacilacion, en todo o solo una parte, no s¢

hasta qué punto, pues después de unos segundos en los que yo continué en silencio me dijo:
—~Olvidalo, olvida lo que te he dicho antes.

Pero la memoria tiene sus propias leyes y paraddjicamente tiende a conservar de una
manera mas fidedigna y accesible justo aquello que tratamos de olvidar. Bien sea por
iniciativa propia o por prescripcion o sugerencia de otro. Yo sabia que se referia a lo del
golpe, pero me escudé en que eran muchas las cosas que me habia dicho: su malestar, las
dificultades que tenia con Isabel, que la mataria —si estaba con otro, claro— y que la
solucion a sus problemas estaba cada noche durmiendo en la caja de seguridad. Dado el

repertorio, me hice el loco.
— A qué te refieres?

A €1 debio de sorprenderle la pregunta ya que se volvio hacia mi, esta vez con los 0jos

bien abiertos y la cara seria.
—Lo de antes, ya sabes.
—No, no s¢€ a qué te refieres.
—Si, hombre, a lo que te he dicho antes.

—No te preocupes, no creo que vayas a matar a Isabel. Tampoco creo que esté con

otro.

—iNo me jodas, Fernando! Ya sabes que no voy a matar a nadie. No me refiero a eso.

Me refiero a lo del golpe, jjoder!
—No estaba pensando en eso. Supongo que lo has dicho por decir.

—Lo digo porque tu..., no sé, creo que td, en fin, que... T ya me entiendes.



—Si, claro que te entiendo.

Queria saber si lo habia tomado en serio, yo podia ir con el chisme a los de la central,

dejarlo caer como si tal cosa. En el fondo, no se fiaba de mi.

Volvio a la revista como el que vuelve a sentarse en una sala de espera, ahora ya sin
prestar atencion a los cuerpos esbeltos que tenia delante, pendiente de mi, aguardaba desde
una fingida calma que, al final, fuese yo quien rompiese la intriga. El esperaba que yo
mostrase algun tipo de curiosidad, que tratase de saber mas al respecto: cuantas veces lo
habia pensado antes, si lo habia, o no, comentado con alguien méas. Carrasped en varias

ocasiones sin que yo me inmutara lo mas minimo.

Durante mi silencio, que se prolongd por una hora mas, €l siguid ojeando la revista y
yo lei uno de mis libros. Un tocho de esos que me ayudaban, sin mucho éxito hasta la fecha,
a prepararme las oposiciones. Me habia presentado a ellas en un par de convocatorias y
habia suspendido. En la altima fue cuando me plante¢ buscarme un trabajo estable. Desde
hacia dos afios no se habian vuelto a convocar. El, en algunas noches, habia mirado mis
libros con curiosidad medida y luego, después de evaluarlos con recelo, los devolvia a su
sitio con desdén seguido de un gesto de autoproteccion. Parecia que el contacto con los
libros iba a producirle una urticaria. Lo repitid esta vez y yo le sonrei tratando de reirle la

gracia, la misma de siempre:

—No sé cdmo no se te seca el cerebro con toda esa mierda que te metes. Deberias
olvidarte de eso y descansar la vista como yo —sefalo con la vista una rubia estirada sobre

una bala de paja que mostraba los pechos y parte del pubis en una foto a todo color.

—¢(Sabes? —pregunté tratando de captar su atencion—. Algun dia aprobaré estas

jodidas oposiciones y podré dejar de pasar las noches aqui.

El soltd una carcajada histrionica, forzada, teatral, una risa-losa para sepultar mis
ilusiones, aquellas que entonces ya habia abandonado. A veces no es necesario nada mas

para desmoronar las ilusiones del otro.
— Cuantos afios llevas con eso? —me preguntd, aunque en realidad ya lo sabia.
—iY los que me quedan!

Traté de seguir concentrado en mi lectura, pero Jorge sigui6 insistiendo.



—Mirate, te han tomado el pelo y no te has dado ni cuenta. No, de verdad, no lo digo
por mosquearte, pero piensa un poco. Eres un tio licenciado, tienes carrera, una familia que
te quiere, tienes padres, mujer, amigos... Parece que lo has hecho todo bien, ;y donde

estas? ;| Me dejas que te lo diga?

En ese momento, ya habia captado mi atencion lo suficiente para que abandonase la
lectura. Supe lo que le pasaba. Le jodia mi pasividad, mi falta de respuesta. Yo podria
haberlo tranquilizado, podria haberle dicho: No te preocupes Jorge, qué mas da, como si
quieres cometer diez atracos. Habria bastado un comentario asi, falto de carga emocional,
falto de trascendencia. Una simple sonrisa acompafiando al comentario y luego alguna
apreciacion obscena sobre cualquiera de las chicas que ¢l hacia aparecer y desaparecer con
un simple golpe de muiieca. O, todo lo contrario, una curiosidad creciente por lo que me
habia propuesto. Pero no podia soportar mi indiferencia. No podia soportar que me hubiera
mostrado impasible. Volvi a guardar silencio. No s¢ en qué momento tomé¢ la decision, o
si esta ya me habia tomado a mi desde hacia mucho tiempo, el caso fue que, antes de que

continuase ya sabia qué le iba a decir. El, embalado, no se detuvo con la pulla:

—(Quieres que te diga donde estas? En el mismo puto lugar que estoy yo, sentado en
la misma silla. Si, yo, que no tengo carrera, ni estudios, ni nada de nada. Guardando el
dinero de otros que seguramente si tienen carrera. Otros que necesitan tenernos jodidos
para que ellos estén bien. Si, macho, si, en ese lugar estds. ;Y qué haces mientras tanto?
Prepararte unas oposiciones, unas putas oposiciones. Tienes treinta y dos afios y sigues
estudiando, ;para qué? Para acabar en el mismo lugar donde estds y donde seguramente

estaras el resto de tu vida.

Y en el fondo tenia razon. El queria que yo saltase, que saliera de mi inmovilismo. Al
fin y al cabo, me habia hecho una propuesta. Pero me contuve. Lo cierto era que me habia
convertido en un pequeiio contribuyente desilusionado. Me habia pasado la vida
estudiando, comportandome como un nifio bueno, siguiendo mis cursos sin dejarme una
sola asignatura. No puedo decir que fuese un estudiante excepcional, pero fui buen
estudiante. Habia llevado una vida ordinaria, sin molestar a nadie, siguiendo el camino
marcado y sin meterme en problemas. Habia estudiado en el instituto y me habia echado
una novia a la que metia mano los domingos por la tarde en el reservado de una discoteca
—no sin sentimiento de culpa, por entonces todavia operaba cierta represion inconsciente

sobre nuestra sexualidad— y la habia dejado cuando pensé¢ que el mundo me ofrecia mas



opciones que una novia y un trabajo. Me matriculé en la Facultad de Filologia porque
siempre habia amado las letras, pese a que hubo quien me advirtié6 de que cursara una
carrera con mas futuro, y aprobé mis asignaturas como buen estudiante. Durante mi época
universitaria me corri unas cuantas juergas con algunas chicas y cuando creia que el mundo
me estaba esperando para comérmelo y que conseguiria un buen trabajo como profesor de
universidad, y podria convertirme en un docente respetable rodeado de libros y de juventud
y de comidas con tertulia, me encontré en el mundo real con un titulo debajo del brazo que
no me serviria para nada, o para bien poco. Sin embargo, todavia me quedaban muchos
afos por delante —tenia por entonces veintitantos—, para demostrarle a todo el mundo
que conseguiria lo que me habia propuesto. Pero el mundo se encargéd de demostrarme que
a ¢l no se le demuestra nada, que funciona a su manera, guste o no. Y me pasé los afios
posteriores a mi licenciatura entre becas y trabajos temporales, y novias que no eran novias,
y esperanzas que se desvanecian, entre oposiciones que no aprobaba y concursos que no
ganaba. Un dia me dije que el tiempo de las esperanzas se habia acabado y me casé con la
que hoy es mi mujer, que me cuida y a la que cuido, y me busqué un trabajo. Al final, he
acabado, si, Jorge, si, sentado de madrugada al lado de alguien que una noche acabd
recorddndome todo eso que yo ya sabia. Asi que lo escuché con atencion, como si todo eso
que yo guardaba muy adentro se hubiese desbordado para llegarme desde la voz de otro.
Lo escuché con esmero, conteniendo cualquier gesto hasta que acabd. Luego, guardé

silencio una vez mas hasta que me dijo, no sin riesgo:

—Bueno, ;quieres hacerlo o no?



3. Lo intangible

Supongo que mi comportamiento a partir de aquella noche cambid, no en lo sustancial
sino en lo accesorio, en los detalles, que son los que mas informan. Digo esto porque mi
mujer empez6 a prestarme mas atencion, o una atencion distinta. Debi6 de notar en mi ser,
0 en mi estar, 0 en mi hacer una mutacion: acostumbrada a mis rutinas, se percato enseguida

de que algo le ocultaba.

Al llegar a casa la encontré, como era habitual, desayunando antes de irse a trabajar.
Administrativa para el departamento de personal y recursos humanos sonaba mucho mejor
que vigilante de seguridad, mi ocupacion no deja de vincularse con tareas de corte
represivo, de poca responsabilidad y mucha ganduleria; es la fama con la que contamos los
que nos dedicamos a esto. Estaba sentada en el sofa, con la taza de café en una mano, un
cigarro en la otra y los ojos clavados en el televisor. Debia de ser muy interesante lo que
captaba su atencidon porque ni siquiera se levanté a darme el acostumbrado beso. El humo
del cigarrillo ascendia con elegancia, como si s6lo quemara en un punto exacto de toda la
corona. Debia de llevar rato asi, ya que la ceniza estaba a punto de caerse al suelo. Al
verme, sonrio brevemente y dejo al descubierto por un instante los dientes, sus blancos y
perfilados dientes; me mir6 apenas un instante al sonreirme, y volvid con premura a clavar
los ojos en la pantalla mientras ladeaba la cabeza en claro signo de reprobacion —Ila ceniza,
sin remedio, se le cay6 al suelo, pensaria que podria dedicarme atencidon mas tarde— y
también de incredulidad ante lo que estaba viendo. Interpreté su sonrisa como un simple
espera un segundo, enseguida estoy por ti. Intrigado como estaba, miré hacia el aparato de

forma instintiva para ver qué era lo que la tenia tan atenta a esas horas de la mafiana.

El canal de noticias mostraba a los mismos soldados de la portada del periodico que
yo ya habia ojeado durante el trayecto de vuelta a casa. Solia leer las noticias en el metro,
de pie y recostado contra las puertas, después de observar la habitual disputa por los
asientos —Ia linea era larga, més de una hora en su totalidad desde su punto de inicio, y
los vagones se llenaban gradualmente—. La pugna me resultaba siempre infantil, mas

propia de escolares que de adultos que se dirigian a sus trabajos.



